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PROLOG

Daca Arthur Crockleford ar fi fost un negustor de
antichitati oarecare, probabil ca Intimplarile din noap-
tea aceasta n-ar fi avut loc niciodata.

Arthur se aplecad peste birou si faca ultimele pre-
gatiri. Tocmai terminase de lipit ultima fotografie in
jurnalul sau, cand auzi zgomot de cauciucuri pe pietrisul
din spatele anticariatului. Verifica ora aruncdnd o privire
la ceasul cu pendula in stil georgian. Tinea la el enorm,
deoarece era unul dintre primele obiecte de colectie pe
care le cumparase, de la un negustor de pe Portobello
Road. Limbile de bronz indicau ora unu si douazeci si
opt de minute dimineata.

Usa din spate se deschise, lasand sa intre un val de
aer rece pe coridorul lung, luminat doar de veioza de pe
birou. Unda ii facu pdrul de pe ceafa sa se ridice.

»Au ajuns®, 1si zise.

Strabatut de un frison, marcd un punct final cu sti-
loul in jurnal. Ceasul batu de unu si jumatate.

, E timpul.”

Arthur se ridica si porni cu pasi repezi spre scarile
care duceau la apartamentul lui, aflat deasupra maga-
zinului. Sari peste treptele despre care stia ca scartaiau,
incercand sa faca cat mai putin zgomot.

Rana veche de la genunchi incepu sa-1 doara.



10 | C.L. MILLER

Se opri in capul scirilor, cu ochii in penumbra de la
parter, intrebdndu-se care dintre ei venise. Toate lumi-
nile din apartament erau stinse. Intunericul il incon-
jura din toate partile.

Cercetd rapid camerele, asigurdndu-se ca totul era
in regula.

Zgomotul de pasi pe podeaua medievala il facu sa
se cutremure.

Decenii de-a rAndul isi iubise patimas viafa secreta.
Pan3 la Cairo. Daca ar fi ales altceva, dacd ar fi aban-
donat lumea interlop3, poate ci noaptea aceasta ar fi
putut fi evitatd. Dar nu mai putea desface ceea ce fa-
cuse, nu-i asa? Nu putea decét sa spere cd, intr-o buna
zi, Freya avea sd inteleagd. $i cd nu era prea tarziu sda
puna lucrurile In ordine.

Cobori iar la parter, de data asta cu intentia de a se
face auzit:

Examini obiectele din jur in lumina slaba a lampii
de pe birou. Fiecare avea o eticheta cu pretul, dar asta
nu insemna c3 ar fi dorit sa se despartd de ele. Vederea
comorilor la care tinea atit de mult 1i starni revolta,
desi era constient ci, in cele din urma, ajunsese la o
bitilie pe care nu putea decit s-o piardi. Isi netezi
parul aproape alb cu o mina, iar cu cealalta isi ajusta
cravata. Daci era si vina sfarsitul, cel putin Carole avea
sd aprecieze ci ficuse efortul de a muri cu stil.

-E cineva aici? strigd, sperdnd cd o sa-l auda vecinii.

Asta ar fi permis stabilirea mai precisa a orei dece-
sului, in cazul in care ar fi fost necesar.

Se plasi 14ngd o masd rabatabild din mahon, pe care
erau expuse citeva dintre vazele lui preferate.

Poate c3 ar fi trebuit sd declanseze alarma. Poate cd
ar fi trebuit sa tipe. Poate cd ar fi trebuit sa se repea-
di la telefon si sd cheme politia. Partea intunecatd a

CRIMA IN LUMEA ANTICARILOR | 11

negotului cu antichititi 1l ajunsese insi din urma. Isi
didu seama cd nu se putea ascunde la nesfarsit si ca
era prea batrdn ca sd mai fuga.

,E rindul tdu acum, Freya.“

O siluetd isi facu aparitia in capatul coridorului n-
tunecat. Arthur miji ochii. Nu putea distinge chipul
omului, dar era limpede ce ficea: se asigura ca avea
manusile bine trase pe maini.

Patrunse in magazin, la lumina.

- Asteptam pe altcineva, spuse Arthur.



,Toate vindtorile incep cu ceva care a fost
pierdut... sau luat.“

Arthur Crockleford

FREYA

La Victoria and Albert Museum din Londra am
mangdiat cu varfurile degetelor o urma de srapnel de
pe fatada cladirii. Vazuse multe zidul acela si, de cand
fusese construit, in 1909, supravietuise tuturor vicisi-
tudinilor. Nici razboaiele, nici uraganele nu-1 clintisera
din loc. As fi vrut sd fiu la fel de puternica.

Plecasem de acasad devreme, inainte de sosirea agen-
tului imobiliar, si fusesem nevoitd sa ma lupt cu aglo-
meratia orei de varf, schimband autobuzele pdna la
South Kensington. Asteptasem deschiderea muzeului
intr-o cafenea din apropiere. V&A era ascunzatoarea
mea favoritd, refugiul meu.

Un bdrbat zdmbitor imi deschise usa principala.
Eram primul vizitator. Turistii probabil ca nu-si termi-
nasera inca micul-dejun. :

M4 lovi imediat mirosul familiar al produselor de
lustruire, urmat de ecoul pasilor pe dalele holului masiv.
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Am zambit, aproape uitand de pancarta pe care scria
,De vanzare" atarnata de poarta casei mele.

De ciand se mutase in alta parte, cu noua ani in
urmd, fostul meu sot, James, insistase permanent sa
vindem. In opinia lui, nu meritam si locuiesc intr-o
casa victoriand mare, asezata Intr-un cartier scump. Fu-
sese totusi de acord sa astepte pana cand fiica noastra,
Jade, care locuia cu mine, avea si implineasca optspre-
zece ani. Acum, ea plecase la studii In America, iar eu
nu mai puteam face mare lucru ca sa Impiedic vanza-
rea. Nu-mi permiteam sa platesc ratele la creditul imo-
biliar fard pensia alimentara. Jade nu mai era un copil.

Am ajuns la inceputul Galeriei Britanice, de la pri-
mul etaj, aproape pe pilot automat. Am trecut pe langa
uriasul Great Bed of Ware, un pat in care ar incapea
doud familii, atat de celebru incit apare mentionat de
Shakespeare in A doudsprezecea noapte. Putin mai in
fata, in dreapta mea, se afla un corp de biblioteca, la fel
ca acela detinut odiniocara de Samuel Pepys. Apoi am
urcat scara de piatra catre etajul al treilea, care ada-
posteste mobilierul Chippendale. Am parasit de peste
douizeci de ani lumea anticarilor, dar asta nu inseam-
nd ca nu apreciez un jilt mestesugit sau o oglinda fru-
mos inramata.

Stiam pe dinafara toate obiectele din colectia Chip-
pendale, asadar mi-am dat usor seama ca ceva parea in
nereguld cu patul Chippendale Garrick (numit dupa
celebrul fabricant de altddata, David Garrick). M-am
aplecat deasupra lui si am cercetat cu atentie fiecare
centimetru patrat de stofd, pana cdnd am descoperit
problema. Cuvertura era putin botita. Cineva se asezase
pe pat, ca s vada cit este de confortabil. Am ridicat
privirea in cautarea unui paznic, fierband in sinea mea
de indignare.
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Telefonul incepu sd sune cu tonul alocat matusii
Carole. Jade mi-l programase asa inainte sa plece la
Los Angeles, si n-am mai reusit sd-1 schimb. Am scos
aparatul si l-am ficut si taci. Imi doream cu disperare
sd aud vocea mdtusii mele, dar acum nu era momentul.
M3 uitam in jur prin sala pustie, ciutdnd un paznic,
cand incepu si sune din nou. Imi vibra insistent in bu-
zunar. Ar fi trebuit sd stiu cd matusa Carole nu renungfa
usor. Suna pand raspundeam.

~Carole, am suierat, imi pare rdu, sunt la...

-Freya, draga mea, ma intrerupse ea dramatic, as-
tazi e?

-Da. Au pus o pancarta de dimineata.

-James e un nenorocit. Incerca si pari furioasi, dar
vocea ei suna fals, ca atunci cand se prefacea. Poate ca
e momentul s-o lasi baltd, sa-ti cauti calea, sa Incerci
o aventurd, undeva...

~Nu mi mut, i-am rispuns incercind si nu las si-mi
transpard nervozitatea. Nu vreau sd-i dau satisfactie.

~-Da, desigur, suspind Carole, dar, draga mea... as
avea nevoie sa treci pe la mine putin.

-De ce? Nu-i statea in fire sd ma invite acasa. Nu
mai pusesem piciorul in cartierul Little Meddington de
ani de zile. Ce s-a intdmplat?

- Pdi...

-Carole, esti bine?

Stomacul mi se strinse si pulsul mi se accelera. Nu
era genul care si-si aleagd indelung cuvintele.

Trase addnc aer in piept.

-S-a intdmplat ceva grav... cu Arthur... este asa de...

-Arthur?

Calmul pe care mi-] gdsisem momentan se evapo-
rase. De ce imi aducea aminte de omul acela, cind stia
prin ce mi facuse si trec cu ani in urma, la Cairo? Stia
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ci nu suportam nici mdacar sa-i aud numele, cu atat
mai putin sa discut despre problemele pe care le-ar
fi putut avea. Am pornit inapoi spre scari. Aceasta
discutie nu putea continua intr-un muzeu.

- Mi-au spus cd a cazut pe scarile acelea vechi, pe
intuneric, si cd a suferit un atac de cord, dar nu e doar
asta. M-am dus s3 vad ce face pentru ca mi-a telefonat
sambatd seara si nu pdrea in largul lui. Cand am ajuns
acolo...

Vocea i se franse.

- Carole? Am intepenit pe scari. Este...

Nu puteam pronunta cuvantul ,,mort* la muzeu,
dar stiam in sufletul meu ce voia sd-mi transmitd
matusa.

Murise?

Prima mea reactie, de neasteptata usurare, fu inlo-
cuita imediat de un sentiment amar de rusine. Nu-mi
plicea catusi de putin de Arthur, dar era cel mai bun
prieten al lui Carole, ca un membru de familie. Iar
odatd, cu mult timp in urmd, fusese ca un bunic pen-
tru mine.

-N-as fi vrut sa te sun tocmai azi, caci stiu ce neca-
zuri ai, dar eram in fata magazinului, iar avocatul acela
nou s-a apropiat pe nesimtite si mi-a spus cd trebuie sa
stam de vorba, si cu tine, imediat.

Percepeam tensiunea din vocea lui Carole, dar nu
intelegeam ce voia sd spuna.

~Imi pare tare riu, am reusit si ingaim. Isi sufla zgo-
motos nasul, ficAndu-ma sa mi-o imaginez cu lacrimi
scurgdndu-i-se pe obraji. Nu cumva ficuse o fixatie
pentru avocatul acela pentru ca nu reusea sa proceseze
disparitia lui Arthur? m-am intrebat. Trebuia sa iau
rapid o decizie. Bine, vin imediat sa te ajut, am zis.
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- O, minunat, imi radspunse brusc inveselita, dan-
du-mi de inteles cad asta viza de la inceput. $tiu ca tu
si Arthur nu va mai suportati de cand... ma rog, sa nu
deschidem subiectul acum. Nu e momentul. Dar stiu
ca dorea sa fii aici.

Eu eram convinsi cd nu-si dorea deloc asta, dar
Carole avea nevoie de mine. Era singurul lucru care
conta.

-Imi fac bagajul si iau trenul care ajunge in gara
Colchester dupa-amiaza. Stau cu tine cat vrei. O sd ne
ocupam impreund de avocat.

- Excelent. Trec sa te iau, dacd-mi dai un mesaj ina-
inte sa ajungi.

- Nu. M3 descurc singura. O sa iau un taxi, i-am
rdspuns rapid.

Carole era cel mai prost sofer din estul Angliei, iar
vechiul ei Mercedes decapotabil abia incapea pe dru-
murile inguste de tara. Se credea capabild sa conduca
la orice viteza. Nu reusisem s-o conving de contrariu.

-Nici gand! E o zi superba, perfectd pentru o tura
cu decapotabila!

Cum puteam s-o refuz dupa cele intdmplate?

-Bine, dar esti absolut sigura ca poti conduce?

Trebuia sd-mi adaptez bagajul la aceastd noua pro-
vocare: geacd impermeabild, esarfa si o copie dupa asi-
gurarea de viata.

- Sunt mai mult decat sigura. Pe curdnd!

Dupa ce am inchis, mi-au venit in minte amintiri
nedorite cu Arthur. Am incercat si le amutesc gdndin-
du-ma s3 sar intr-un taxi si sd ma reped acasa ca sa-mi
fac valiza, dar in van.

Eram o orfana de doisprezece ani, cu o arsura grava
la palma dreaptd, dupa ce incercasem sa deschid usa
cuprinsa de flacari de la dormitorul parintilor mei,
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cand Carole m-a luat in grija ei. Copiii de la scoala
unde mai inscrisese se holbau la mana mea si nu voiau
si se imprieteneasci cu nou-venita. Imi venea greu si le
raspund la intrebdrile indiscrete. Toatd lumea voia sa
afle cum de supravietuisem incendiului. Eu nu stiam
decit cd eram sfirdmata si diferitd. La scurt timp, am
incetat complet sa vorbesc.

Carole m-a prezentat lui Arthur Crockleford, priete-
nul ei cel mai bun, in anticariatul acestuia, unde 1-am
gasit lustruind un sfesnic de argint. La vreo cincizeci
de ani, de iniltime medie, avea parul aranjat cu grija
intr-o parte si purta un costum albastru-deschis. Mi-a
zambit cu cdldurd, iar privirea lui emana bunatate.

-Incantat de cunostinti. Carole mi-a spus cd ai ochi
buni pentru detalii.

A ridicat sfesnicul in lumina si i-am indicat imediat
partea innegrita pe care cirpa lui o ratase.

Arthur a titiit admirativ din buze si si-a vazut de
treab3. S-a interesat cu ce se ocupa tatal meu la British
Museum si a dorit s3 afle mai multe despre talentul de
restaurator al mamei mele. Absenta rdspunsurilor din
partea mea nu l-a deconcertat catusi de putin. Pur si
simplu continua sd facd conversatie, in timp ce eu ma
bucuram de cildura prezentei sale. Arthur m-a ajutat sd
md concentrez asupra vietii lor, in locul mortii. Pentru
asta l-am Indragit aproape instantaneu.

Carole isi ficea griji pentru mutenia in care ma in-
cuiasem, dar Arthur avea un plan.

La sase luni de la decesul parintilor mei, intr-o sam-
batd dupd-amiaza, ne-a invitat in magazinul lui ca sa-mi
arate un platou antic de portelan care fusese reparat
prin kintsugi - arta japoneza de a asambla vasele sparte
lipind bucatile cu aur. Am parcurs cu degetul liniile
strilucitoare si, fard voia mea, m-am trezit vorbind.
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-E... superb, am soptit.

Aveam o voce aspra si slaba, dar Carole m-a luat in
brate de bucurie cdnd m-a auzit.

- Acest platou este diferit de cel care era inainte, dar
la fel de valoros, imi explica Arthur. Cei mai multi din-
tre noi am fost facuti bucati, intr-un fel sau altul. Nu
trebuie sa ne rusinam de cicatricile pe care le purtam,
caci ele ne fac ceea ce suntem. Aceste cioburi au fost
lipite impreund cu aur adevarat.

In magazin, cu platoul acela in miini, am simtit cum
mi se ridica o greutate de pe piept.

-Cine l-a spart? De ce? am intrebat.

Arthur se multumi sa ridice din umeri si puse obiec-
tul 1a loc in vitrina.

-Vreau sa stiu cum s-a spart, am staruit.

-Nu asta e partea cea mai importanta a povestii.

--Este pentru mine. Trebuie sa stiu.

- Bine, zdmbi anticarul. Cu mult timp in urma a
apartinut unei familii a carei casd a fost maturata de
un tsunami, intr-o noapte. Un singur fiu a supravietuit.
Cdnd s-a intors, a gasit pe terenul unde se aflase alta-
datd casa lui doar cioburile acestui platou, spuse Arthur
ciocdnind usor cu degetul in geamul vitrinei care ada-
postea acum obiectul. L-a reparat, I-a pus in sacul de
voiaj si a ridicat ancora in cautarea aventurii, peste
mari si fari.

Imi apdsasem nasul de vitrind. Imi dideam seama
cat de zdrobit se simtise baiatul acela si-1 admiram pen-
tru modul in care lipise la loc platoul si incepuse o
viatd noud. Arthur imi daduse sperantd, imi ardtase ca
pana si cioburile unui vas spart puteau straluci miste-
rios, indemnand la explorare. In ziua aceea am inceput
sa inteleg ca fiecare obiect are o istorie care asteaptd sa
fie descoperita.



